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éme si la nouvelle semblait inéluctable,
Victor n'avait pu s'empécher d'entretenir
une flamméche irraisonnable d'espoir. Le
bluesman Chris Rea ne s'était-il pas tiré
victorieusement des pattes du crabe ?
| | Mais, non, la veille, 'oncle Budo avait plié
~ son parapluie, comme on dit ici. Si 3 pres-
que quatre-vingts bougies aux fraises, il ne pressait
plus A baptiser, I'annonce du décés lui avait cependant
fait I'effet d'une mise sous vide, privé d'oxygéne le
temps d'une oraison muette,

Le tonton ne s'appelait pas plus Budo que Mathusalem
mais Joseph pour I'état civil et devait son surnom au
Budo de Miles Davis, un de ses titres favoris extrait de
The Complete Birth of The Cool, version Blue Note, Cool,
il I'était et Victor avait fait sienne |a phrase favorite du
défunt,« Temnps qu'on n'est pas mort, y'a rien de grave »,
Ben si, justement. On enterrerait le surlendemain,
|a-bas, a 'autre bout du pays, en Picardie, ce foutu
zigoto qui l'avait ouvert au monde.

Tempe contre la vitre duwagon, bercé par une somno-
lence parfois zébrée d'un sourire, Victor déroulait le fil
d'une initiation entreprise au début de ses années col-
lége. Il revoyait Budo, dégingandé, beaucoup plus
grand dans son souvenir que dans la réalité, au milieu
du salon, essayant de lui faire partager le grand frisson
jazzy, duDuke a Albert Ayler, de Coltrane 3 Charlie Par-
ker, écoute gamin, écoute, 13, cette reprise du théme...
Et ses mains s'agitaient au-dessus d'une batterie imagi-
naire ou empoignaient un sax tout aussi virtuel, Téte
auréolée de la Vioie lactée, paupiéres closes sur un bon-
heur cuivré, joues en piston, Budo aurait certainemnent
souhaité que le mdme batte le tempo, mais ce bouzin
lui rentrait par une oreille et ressortait par I'autre sans
allumer la moindre lanterne sous sa coupe en brosse,
Question musique, Victor préférait chanter Y'ad'la col-
le dans les p'tits pois au fond du
bus avec les morveux de ['école
de rugby. Et puis... Habité par le
diable, I'oncle trouva moyen de
convertir le neveu a la musique
bleue par la magie de Ray Charles
en lui offrant A Man and His Soul.
Dans les haut-parleurs du
wagon, une voix Eminine clairon-
nague «Le menu Liberté de lacar-
te Chef Express se trouvait en pro-
motion flash 3 dix euros.»
L'annonce lui tira un soupir d'impuissance funéraire.
Menu Liberté, Chel Express... Quelle pignolade de
mots creux et de barbarismes prétentieux. L'oncle
Budo n'avait pas son pareil pour mettre en boite les
tics de langage ou les absurdités de la société, Lui
aurait aimé se montrer & la hauteur, posséder la méme
capacité d river le clou de tous les sculpteurs de fumée,
Malheureusement, le neveu ne possédait pas cetart de
la répartie dont I'oncle avait usé durant sa carriére
d'avocat, Ainsi, a 'heure de la retraite, alors que le bar-
reau d'Amiens lui rendait hommage, il avaitexpliqué i
sa facon une vecation pour le meins saugrenue,
« J'aime les palais de Justice. J'y ai lu des bibliothéques en
attendant de plaider pour des gens qui avaient trop regar-
dé la télévision. » L'assistance s'était gratté le crine
avant de décrypter le message. Un autre jour, a la bon-
ne sceur qui tendait une sébile pour lutter contre la
famine en Afrigue, il avait laissé tomber : « Un homme
sur deux a faim, Mon boucher préférerait que ce soit deux
sur trois. » Budo était comme ¢a, philosophe foutraque
dépourvu dillusions sur la marche du monde, N'empé-
che qu'il lui avait offert le plus beau cadeau du monde,
ce disque de Ray Charles a la pochette bleu nuit frap-
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péed'un portrait du Genius en médaillon. Dés lors, Vic-
tor n'avait cessé d'explerer les variantes du blues, coui-
neries métalliques d’ancérres grognons, barouf boogie
d'enfants adultérins ou dégénérés, cassant la tirelire
de son plan épargne-logement & chaque convention
du disque de collection lorsguune piéce lui manquait.
Au-dela d'une musique dont aucune déclinaison ne le
laissait indifférent, une interrogation perpétuelle le
tenaillait : comment tant de misére, de souffrance
avaient-elles puenfanter le bon-
heur pour famille nombreuse 7
Le train filait maintenant 4 tra-
vers la Beauce barbouillée d'une
brume épisodiguement trouée
parle clignotement d'éoliennes
nonchalantes. Lui revinrent a
I'espritleurs chamailleries musi-
cales, jazz cérébral contre blues
terrassier, ce que ai l'un ni
l'autre n'admettaient. lis
s'étaient promis des années
durant d'effectuer ensemble le pélerinage des apdtres
de la musique bleue, New York, Kansas City, Chicago,
Clarksdale... Lui naviguait de chantier en chantier au
gré des percées d'autoroutes tandis que I'oncle péro-
rait de cour d'assises en tribunal correctionnel. Sans
cesse reporté, ce voyage était devenu un fantasme qua-
siment thérapeutique lorsque la santé de Budo avait
donné les premiers signesde faiblesse.

Parvenu en gare d'Amiens sous un vent d'ouest chargé
d'un crachin assorti & son humeur, Victor expédia un
clin d'ceil 4 la tour Perret que 'oncle Budo considérait
comme une des sept merveilles du monde, puis se diri-
gea vers le quartier Saint-Leu en admirant la cathédra-
le Notre-Dame. Mé&me si I'endroit concentrait désor-
mais la vie nocturne locale, le défunt n'avait jamais
voulu quitter la demeure du Quai Bélu ne serait-ce que
pour le marché sur l'eau du samedi matin,

A la porte de I'étroite maison, les yeux noyés de lar-
mes, tante Isabella I'accueillit d'une accolade maternel-
le. C'était une petite bonne femme toute en os et fosset-
tes, une jeunette septuagénaire que Budo avait épousé
sur le tard aprés |'avoir défendue dans une pétaradan-
te affaire de gréve avec occupation d'usine textile et

séquestration du patron oi elle n'avait pas laissé sa
part aux flics.

Victor fut ensuite aspiré par la procession d'une paren-
téle dont il n'identifiait pas sur-le-champ les visages,
des cousines gui avaient pris un sacré coup de vieux et
devaient penser la méme chose de lui. | ne savait com-
ment exprimer l'inquiétude qui, depuis |'annonce du
déces, le turlupinait. L'oncle Budo devait étre incinéré
eten telles circonstances I'entreprise de pompes funé-
bres jugeait de bon aloi d'emballer le deuil d'une
faveur de musique classique. Ce n'était pas faire injure
4 Chopin, Mozart ou David Guetta, d'affirmer que
Budo les trouvait moltassons du jive. Prenant san cou-
rage 4 deux mains, il s'enquit auprés de la tante de la
bande-son des obséques. Non, non, elle n'y avait pas
pensé, submergée de démarches diverses.

De sa poche, Victor tira alors une clef USB. | avait com-
pilé quelgues classiques des jazz funerals de La Nouvel-
le-Orléans, ceux qu'interprétent les fanfares devant
les corbillards. Joyeuse fagon d'honorer les esprits en
leur rendant les honneurs puisgue cette musique était
née de la fusion des marches militaires espagnoles et
desrites tribaux des esclaves.

- Je crois que ¢a lui fera plaisir de s'envoler en écoutant
¢a, sourit Victor,

- Oh, il a laissé une enveloppe pour toi, se souvint tout
a trac Isabella,

A lintérieur, une liasse de billets glissée dans le guide
de La route du blues de Chicago au delta du Mississippi.
Er un petit mot signé Budo : « Au passage dépose une
rose sur la tombe de Miles au cimetiére de Woodlawn &
New York. Je r'embrasse, gamin, »

C'était donc ¢a, le blues, une vis sans fin d’humanité
qui transcendait la mort pour en faire une offrande d la
vie.
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